“我的创伤性分娩让我非常内疚——我确信我是一个糟糕的妈妈。”

你有多少次盯着孩子那张乱糟糟、尖叫的脸，绝望地想：“我到底在做什么？”我不能这么做——我是个糟糕的家长”？在我女儿出生的最初几周，我大约每三分钟就会这样想一次。我经历了一次可怕的分娩——48小时的分娩最终以紧急剖腹产告终，警报器叮当作响，满屋子的医生眼中充满了恐慌。

当我从腰部以下瘫痪地躺在医院一张狭窄的病床上时，一份同意书塞到我面前，上面写着：“你有一分钟的时间来决定，但我们认为这个孩子不适合分娩。”荧光灯，医院消毒剂的恶臭，还有一种奇怪的感觉：七层组织被切开，一个人从温暖、黑暗的家中深处被拽出来。感觉如此的脱离现实，以至于我短暂地想过我是否不知何故滑入了一个新的维度。

因此，我努力与女儿建立关系也就不足为奇了。我成为了一个我从未预料到的统计数字：三分之一的新妈妈（根据国家分娩信托基金会的数据，这一比例为32%）在与婴儿建立联系方面遇到了困难。

婴儿和主要照顾者之间的关系非常重要，但三分之一的妈妈在生完孩子后很难建立起这种关系（图片:盖蒂图片社)

在那最初的六个星期里，我哭泣的时间比我在她之前36年里哭泣的时间还多：那些敢离开的访客必须在我分心的时候离开，否则他们会冒着我几乎紧紧抓住他们的脚踝，乞求他们不要抛弃我的风险。

我可怜的女儿被交给了任何一个看她一眼的人，而我则忙着（自然是流着泪）整理衣服，或者盯着镜子里我苍白、凹陷的脸，想知道我的孩子做了什么，竟然配得上这样一个糟糕的母亲。每年都有成千上万的女性经历和我一模一样的事情。然而我们很少谈论它。我们被告知，分娩是自然的。

当你第一眼看到你的宝宝时，你就会爱上他，而所有不好的事情——痛苦的疼痛、失血、失控的感觉和在你的伴侣面前大便——所有这些都在催产素的浪潮和新生儿乳白色的气味中被冲走了。除非它没有。

不喜欢你的宝宝是一种很正常的感觉（图片来源:盖蒂图片社/ iStockphoto)

这就是为什么儿童心理治疗师玛丽·德罗姆想要解决我们作为父母所携带的神话，并将其作为殴打自己的棍棒。她的新书《你的宝宝想让你知道的：与孩子建立联系的艺术和科学》，研究了建立联系的所有因素，以及当我们的大脑不做本能应该做的事情时会发生什么。

“当你从医院出来，或者在任何你生孩子的地方，就像给了你一副眼镜，”她告诉我。“镜片或多或少是模糊的，这取决于很多事情：你小时候的经历，你被父母养育的方式。如果你在成长过程中有良好的经历，那么镜片就会很清晰，你就能看清你的孩子是谁。

“但如果你的童年经历了很大的创伤，比如说你没有得到最理想的父母教育，那么你的记忆就会更加模糊。”你自己的困难和焦虑会阻止你看清孩子的真面目。”

玛丽·德罗姆说，早期干预对于那些与产后情绪作斗争的新妈妈们至关重要（图片:公关讲义)

每年有超过20万的母亲在紧要关头遇到分娩困难。玛丽指出：“这是一个大问题——英国有三分之一的女性患有糖尿病。”“这在工业化国家往往是相同的模式。并不是每个人都会有创伤后应激障碍，但它仍然会对接下来的几步产生影响。”

四分之一的母亲因怀孕或分娩而出现心理健康问题，情况非常危急。2023年的一项调查发现，每年有近2万名女性得不到NHS的支持，前精神卫生影子部长、工党的罗森娜·阿林-汗博士称这是“绝对的丑闻”。4%到5%的母亲会患上创伤后应激障碍，这可能会影响一生。

2016年，罗伯特·温斯顿教授领导的一项研究发现，父母关系不佳对孩子的影响已经被研究了很长时间：在不一致或被忽视的父母抚养下长大的人，长大后可能会不快乐，没有安全感，有心理健康问题，对挑战的适应能力较差，总体上不太可能发挥自己的潜力。显然，这是任何陷入婴儿忧郁的人都能听到的音乐。

玛丽在她的心理治疗工作中看到了亲密关系的影响。玛丽自己也是四个孩子的母亲——她嫁给了电视厨师休·费恩利-惠汀斯托尔，两人育有孩子奥斯卡、弗雷迪、路易莎和养女克洛伊，克洛伊是2005年被枪杀的英国广播公司记者凯特·佩顿的继女——玛丽在东德文郡的诊所里看到的是那些对问题少年束手无策的客户。

“很多时候，他们15岁或17岁的孩子有问题，你可以追溯到一开始，”她透露。“头两年，是大脑可塑性最强的时候。”

从出生到蹒跚学步是我们从照顾者那里学习世界的时期，在大脑中奠定神经通路，为我们的行为和未来的学习奠定基础。

“你在两岁以下学到的东西将成为你的默认位置，”玛丽解释说。“这就是你评估这个世界的方式——那个人安全吗？这东西危险吗？如果有危险，我能请求帮助吗？你给你的宝宝一副他们自己的眼镜，他们的镜片是通过你和他们的联系而形成的。这就是他们看待世界的方式。”

《镜报》的艾米琳和她16个月大的女儿，她是通过紧急剖腹产出生的（图片:收集)

我的女儿现在16个月大了，她是一个快乐、精力充沛的孩子，喜欢被“木乃伊怪物”挠下巴，喜欢被“木乃伊怪物”追着上楼梯。那些一阵风的笑声是心灵的慰藉——我希望我能带着一瓶这样的酒回到过去，告诉那些泪流满面、麻木的新妈妈打开瓶盖，听着，知道一切都会好起来的。但是玛丽对我们这些还在战壕里的人有什么建议呢？

“我们对他们所做的一切都会产生影响，”她说。“你越喜欢和宝宝在一起，对宝宝就越好，因为他们会感到安全。你越能保持好奇心，试着把自己的需求放在一边，设身处地地为孩子着想，就越好。”

从和他们说话、唱温柔的歌、眼神交流开始——所有这些都会促进父母和孩子大脑中的“爱情荷尔蒙”——催产素的分泌。玛丽说，模仿他们微妙的面部表情会在他们的大脑中引起“非同寻常的爆炸”，让他们感到安全、被保护和被爱。

“我们需要记住的是，建立感情是一个过程，”她补充道。“所有这些关于坠入爱河的神话——疯狂的爱——从你看到孩子的那一刻起，是的，有些人会这样，但并不一定会发生在每个人身上。”玛丽说，最重要的是“想要了解我们的孩子，想要和他们在一起，对他们和他们正在经历的事情感到好奇”。

她建议做一个简单的练习，大声地想知道你的宝宝能看到、听到、感觉到、尝到和闻到什么。“哦，你看那些颜色，真鲜艳！”你能感觉到微风拂过你的皮肤吗？”

玛丽的书现在出版了（图片:公关讲义)

当我们出去散步时，我和女儿试着这样做，指着地上新出现的绿色嫩芽，从光秃秃的树枝中隐约可见的粉红色花朵，还有飞机划过天空的声音。坦率地说，我感到有点不安，路人也投来了怀疑的目光，但我的女儿却从她的婴儿车里亮了起来，兴奋地环顾着我所指的地方，甚至用胖乎乎的手向我们头顶上的飞机挥手。

回到家，她要了一圈又一圈的《吹起波波》，当我建议她来一曲老麦克唐纳和他的动物动物园的热情表演来打破单调时，她皱起了眉头。“Krr-qoi ?她叽叽喳喳地说，她的小拳头互相握在一起，这是16个月大的孩子的意思：“把线轴卷起来，妈妈！”现在就动手吧！”我默许了，立刻得到了一个咧嘴一笑的回报，这是整个宇宙中最美丽的景象。

“了解你的宝宝需要时间，就像对待任何陌生人一样，”玛丽补充道，“这给新父母的信息是，‘也许你最初的几周或几个月很困难，但没关系。永远不会太迟——婴儿是宽容的，他们想爱我们。”

《你的宝宝想让你知道什么》，作者玛丽·德洛姆（《头条之家》，20英镑）。www.mariederome.org

阅读更多阅读更多阅读更多